Música i poesia per a la introspecció

Compositor català autodidacta, Mompou va crear un estil molt personal que ell mateix va qualificar de “primitivista”: abandonament de les barres de compàs i les armadures, harmonía clara i sutil, lliure de resolucions i cadències, poesia discreta i naïf en la inspiració melòdica. És considerat un dels poetes més purs de la música per a piano posterior a Chopin i Debussy. Influenciat per Debussy va forjar la seva pròpia reputació tocant les seves obres a París durant la dècada de 1920.

Charmes és un recull de sis peces per a piano que, en un principi, Mompou havia titulat sota el nom de Karma en una clara referència a la India, al món oriental, amb la intenció de designar el destí que és adjudicat a cada individu. Finalment aquest recull acabaria titulant-se tal i com ens ha arribat a nosaltres, ja que el compositor va trobar que “karma” comportava una accepció massa restrictiva. Aquesta voluntat de reduïr les restriccions es relacionaria amb el paral·lelisme que es pot fer entre aquesta música i el recull de poemes homònims de Paul Valéry que, tot i que en els anys en que Mompou va compondre el seu conjunt encara no es coneixien, ja es feia evident la coincidència de sensibilitats artístiques.

Els Charmes de Valéry són un recull de vint-i-un poemes escrits entre 1912 i 1922, de formes i temes variats, tenen en comú la intenció d’evocar el “drama” de la inspiració i de la intel·ligència. D’entre els poemes s’hi troba Le Cimetière marin, un poema de cent-catorze versos on Valéry desenvolupa els temes més constants en la seva vida afectiva i intel·lectual. La contemplació del mar des del cementiri marí del mont Saint-Clair, a Sète, obre una meditació metafísica i poètica on s’expressa la tensió entre la temptació de l’absolut i la crida de la vida. Una tensió, una temptació, una crida… i la música de Mompou pour endormir la souffrance, pour pénétrer les âmes, pour inspirer l’amour, pour les guérisons, pour évoquer l’image du passé, pour appeler la joie…

Pilot automàtic

Emilio Rosenblueth
El pensador (1939)

Un sempre va corrent per la vida, no hi ha temps per perdre, el temps és or i l’or és massa car per anar-lo regalant en qualsevol fotesa… Així que des que un es lleva es posa les bambes i a correr, que no hi ha temps a perdre! 
Però què passa quan tot s’atura? Què passa quan ens hem d’aturar? Per una raó o per una altra sempre passa. Potser ens hem trencat una cama i ens hem d’estar una llarga temporada al llit o caminant molt més lentament del que acostumàvem a fer. Potser hem perdut la feina i ja no tenim res en què centrar la nostra atenció les 24 hores del dia. Potser ens ha deixat la parella i tot al nostre voltant s’enfonsa i deixa de tenir sentit. Potser s’ens ha mort algú proper. Potser hem llegit o sentit alguna cosa que ens ha fet reflexionar i que ens ha obligat a reduir el ritme i observar el que ens envolta. Potser… 
Pot haver-hi una infinitat de situacions -que per sort o per desgràcia no tenen lloc cada dia- que ens fan aturar, reflexionar i questionar-nos. I jo per què corria? On anava? Tant clara tenia la meva meta? Sóc feliç…? 
Preguntes i respostes que fan que canviem el rumb, que girem a dreta o esquerra amb consciència del que estem fent. Decisions meditades que posteriorment ens permetran posar altra vegada el pilot automàtic sense ni tan sols adonar-nos… 

Campo de mostaza, California.

     Tu madre y yo teníamos un Morris Mini. Era un coche diminuto, como el coche de un parque de atracciones, y uno de los limpiaparabrisas estaba roto, así que tenía que sacar la mano por la ventanilla para manejarlo. En esa época a tu madre la volvían loca los campos de mostaza, siempre quería que fuéramos a verlos cuando hacía buen día, por todo Davis. Entonces había más campos y menos gente. Pasaba en todo el mundo. Y aquí empezamos la educación en casa. El mundo era al principio un gran campo, y la Tierra era plana. Y todas las bestias vagaban por el campo y no tenían nombre, y cada animal grande se comía al animal más pequeño, y nadie se sentía mal por eso. Después vino el hombre, y llegó, encorvado, peludo, estúpido y débil, a los confines de la Tierra y se multiplicó, y mientras esperaba se volvió tan numeroso y retorcido y asesino que los confines de la Tierra empezaron a combarse. Los confines se doblaron y se curvaron lentamente, hombres, mujeres y niños se apelotonaban unos encima de otros para permanecer en el mundo y agarraban la piel de la espalda de los demás al escalar hasta que finalmente todos los hombres estaban desnudos y despojados y tenían frío y eran asesinos y se aferraban al confín de mundo.
     Su padre hizo una pausa, y Roy dijo: ¿Y entonces qué?
     Con el tiempo, los confines se terminaron tocando. Se doblaron y se unieron y formaron el globo, y el peso echó el mundo a rodar y los hombres y las bestias dejaron de mirarse. Entonces el hombre miró al hombre, y, como todos éramos tan feos, sin pelo y con bebés que parecían escarabajos patateros, el hombre se dispersó y empezó a matar bestias y a vestir su pelaje más bonito.
     Ja, dijo Roy. Pero luego qué.
     Lo que pasó después es muy complicado de contar. En algún momento aparecieron la culpa, el divorcio, el dinero y Hacienda, y todo se fue al infierno.
     ¿Crees que todo se fue al infierno cuando te casaste con mamá?
     Su padre le lanzó una mirada que dejó claro que Roy había ido demasiado lejos. No, creo que se fue al infierno un poco antes. Pero es difícil decir cuándo.


Fragmento de Sukwan Island, de David Vann

"La lectura s'assembla a l'amor. Feixucs, passeu les pàgines interessant-vos-hi sense veritable interès, de fet us avorriu, no el gran tedi, només una mena de grisor, monotonia, res sobre no res, i, de sobte, ensopegueu una pàgina que us provoca una conmoció elèctrica, la follia de la passió en versió literària, en l'escriptor hi reconeixeu un germà, us dieu que haurieu volgut escriure aquestes ratlles, o us acontenteu d'admirar-les perquè l'autor ha expressat allò que sentiu sense saber formular-ho o us ha revelat un aspecte de vosaltres mateixos, en qualsevol cas, l'emoció ha passat, els instruments de mesura haurien pogut detectar una modificació del metabolisme, el principi de la vida ha estat reactivat, el món ha recuperat els seus colors, ja no esteu sol, aquell germà o aquella germana, mort de fa segles, potser, us acompanya arreu, es barreja en els vostres pensaments, us regenera, vosaltres que us enfonsàveu, heu-vos aquí a punt de saltar, endavant!, endavant!, els pulmons s'inflen, hi ha tempesta a les neurones, la lectura us ha despertat, us ha tret de l'apatia, ha creat en vosaltres insospitades energies, reintrodueix la vida. La lectura, com l'amor, és la pedra d'esmolar de l'ànima."


Les desventures d'un llibre vagabund, Paul Desalmand

       "Se acercó a la puerta y la cerró. Luego, con la mirada fija y los dientes apretados, se acercó a la mesa, cogió el revólver, lo examinó, volvió hacia él el cañón cargado y se sintió invadido por una profunda tristeza. Como cosa de dos minutos permaneció inmóvil y pensativo, con el revólver en la mano, la cabeza baja y en el rostro la expresión de un inmenso esfuerzo de concentración mental.

     «Está claro», se dijo, como si el curso de un pensamiento lógico, nítido y prolongado le hubiese llevado a una conclusión indudable. En realidad, aquel «está claro» sólo fue para él la consecuencia de la repetición de un mismo círculo de recuerdos a imágenes que pasaran por su mente decenas de veces en aquella hora. Eran los mismos recuerdos de su felicidad, perdida para siempre, la misma idea de que todo carecía de objeto en su vida futura, la misma conciencia de su humillación. Era siempre una sucesión idéntica de las mismas imágenes y sentimientos. «Está claro», repitió cuando su cerebro hubo recorrido por tercera vez el círculo mágico de recuerdos y pensamientos. Y aplicando el revólver a la parte izquierda de su pecho, con un fuerte tirón de todo el brazo, apretando el puño de repente, Vronsky oprimió el gatillo. No sintió el ruido del disparo, pero un violento golpe en el pecho le hizo tambalearse. Trató de apoyarse en el borde de la mesa, soltó el revólver, vaciló y se sentó en el suelo, mirando con sorpresa en torno suyo. Visto todo desde abajo, las patas curvadas de la mesa, el cesto de los papeles y la piel de tigre, no reconocía su habitación. Oyó los pasos rápidos y crujientes de su criado cruzando el salón y se recobró. Hizo un esfuerzo mental, comprendió que estaba en el suelo y, al ver la sangre en la piel de tigre y en su brazo, recordó que había disparado sobre sí mismo.

        «¡Qué estupidez! No apunté bien», murmuró, buscando el arma con la mano. El revólver estaba a su lado, pero él lo buscaba más lejos. Continuando su busca, se estiró hacia el lado opuesto, no pudo guardar el equilibrio y cayó desangrándose."

Fragmento de Ana Karenina, de León Tolstoi

El diumenge, fullejant La Vanguardia, vaig trobar aquesta petita "joya". Que cadascú en tregui les seves pròpies conclusions...!

                                                    

La astucia del vacío, por Jesús Aguado

El dilluns passat vaig entrar a La Central del carrer Mallorca. No tenia intenció de comprar cap llibre, però tafanejant per allà al mig vaig arribar a un llibre que va acabar acaparant tota la meva atenció. Coberta negra i brillant, el títol en vermell i just a sota les primeres frases amb que comença el llibre: 

"Mañana corta mi cabeza y tírasela por el balcón a las ratas. Verás cómo mastican mis ojos, cómo arrancan a dentelladas mi lengua, cómo se abren paso a través de mis fosas nasales y se disputan a mordiscos mis sesos. Su bullir laborioso y desordenado (...)"

El vaig agafar entre les meves mans i no vaig poder reprimir les ganes de veure com acabava el paràgraf:

"(...) atraerá a los chuchos, a los monos, a los buitres que sobrevuelan las orillas del Ganges, a cientos de insectos y de ranas. Entre todos no dejarán nada de mi cabeza. Cuando lo comprendas, vuelve a entrar en la habitación y ámame: sólo entonces podré corresponderte."

Guau, vaig pensar. En qualsevol pàgina que començava a llegir trobava alguna cosa que m'agradava, que m'atrapava i que feia que les meves mans no poguessin deixar anar aquest llibre que ara està a sobre del meu escriptori. El llibre està format per quaderns que el seu autor va anar omplint al llarg de vint anys a la ciutat de Benarés; uns cuaderns que han anat acumulant pensaments, aforismes, reflexions, contes, somnis,... Tot junt, tot barrejat, però tot amb la seva lògica. Una lògica que ara em tocarà descobrir.